J’entre dans l’atelier avec une idée

J’entre dans l’atelier avec une idée.
Parfois même avec une certitude.
Et puis la terre me rappelle doucement que je ne suis pas seule à décider.

Je commence par le silence. Celui de l’argile encore fraîche, posée sur la table. Sous mes mains, elle se laisse faire, mais jamais totalement. Elle garde sa mémoire, ses tensions, ses caprices. Je compose avec elle, j’écoute, j’ajuste.

L’émail, lui, promet. Une couleur, une intention, un paysage rêvé. Je le pose avec soin, en sachant pourtant qu’il me ment un peu. Le feu viendra transformer cette promesse en autre chose. Toujours.

Dans le four, je confie mes pièces au temps et à la chaleur. À cet instant précis, je n’ai plus de prise. Le feu travaille seul. Il révèle, il bouscule, il décide. Et moi, j’attends.

Quand le four s’ouvre, il y a parfois un sourire immédiat. Et parfois un silence. Certaines pièces ne ressemblent pas à ce que j’avais imaginé. Elles sont différentes. Plus fortes. Plus vraies.
Ce sont souvent celles-là que je garde longtemps entre mes mains.

La céramique m’apprend le lâcher-prise. Elle m’invite à accepter que la beauté naît souvent là où je n’avais rien prévu. Dans mon atelier de Scaër, au cœur du Finistère, je façonne la terre, oui… mais je la laisse aussi me guider.